本地有个真人秀/真狗秀电视节目,叫《狗狗之家》(The Dog House),讲的是动物收留机构帮救助回来的狗子们找合适的领养人的过程,每集大约有两三只狗狗,有时领养人/领养家庭和狗狗一见钟情,成功牵绳领回家,也有的与狗狗八字不合,空手而回。申请领养的人们有单身的,有情侣或夫妻,有单亲家庭的,有兄弟姐妹的,还有一大家子一起来的,还看过两个年轻女子结伴前来,一起住一起领养,坚持宣称是朋友不是恋人的,总之各种生活姿态。这个节目我们每周都看。 Continue reading
本地有个真人秀/真狗秀电视节目,叫《狗狗之家》(The Dog House),讲的是动物收留机构帮救助回来的狗子们找合适的领养人的过程,每集大约有两三只狗狗,有时领养人/领养家庭和狗狗一见钟情,成功牵绳领回家,也有的与狗狗八字不合,空手而回。申请领养的人们有单身的,有情侣或夫妻,有单亲家庭的,有兄弟姐妹的,还有一大家子一起来的,还看过两个年轻女子结伴前来,一起住一起领养,坚持宣称是朋友不是恋人的,总之各种生活姿态。这个节目我们每周都看。 Continue reading
海史密斯肯做的采访很少,现存能找到的大约四五个。这个1979年4月在BBC4台做的《荒岛唱片》系列之一音频采访,我觉得比较能体现她本人,Roy Plomley也很会问。
和主持人Roy Plomley对谈中,她语气平静地谈了自己的德州出生,谈了在纽约的“纽漂”青年时期,为漫威写过漫画剧本(包括《惊奇队长》),并不喜欢但还是写只为赚房租饭钱。以及“欧漂”的中年。谈了自己的小说们,从天才瑞普利到新短篇《蜗牛》,谈这篇时就毫无顾忌,欣然而谈在荒岛上,男主人公如何被变异的巨大的蜗牛灭了;而提到《卡罗尔》时,则名字都没说 Continue reading
上一条博客的后续来了,西装革履的整得跟“权威发布”似的,就差没用蓝底白字。但您写的那玩意,您自己信吗?我看了一遍,我所有的发言,一条毛都挨不上边啊,这无中生有颠倒黑白的。假正经装神弄鬼的把戏,需要Benedetta那号人物来演,人还认真弄个神迹,喷个火啥的,我还愿意配合观看配合鼓掌。就您,就这,还把我拉到菜市口听宣读?太次,浪费我的点击。
另外谢您了,三五千关注的给升级成头部大号,那些几十万粉的头部大V看到,得有多憋屈。
我这种小众号,敏感词也不用,估计不是程序爬虫抓词,而是被蛆举报的。不管是蛆是虫,小心养多了反噬,看似华丽的袍子会被咬出洞咬脱线的。哪天袍子洞洞太多或脱线散架了,渣浪,光溜溜的不好看。
我上网的时间很长了,经历过个人网站时代,BBS时代,博客时代,社交网络时代和现下的短视频时代。鼓捣自己的小网站早于注册BBS,在豆瓣写东西早于微博。我曾眼见互联网上的信息,从去中心化到中心化,散点式小水坑到寡头集中式信息洪流。种种演变都是,如网友@慕明 所说,是互联网最初发明者始料未及的。
在hash tag/话题的聚类机制下,每个人都参与到信息和情绪的传递和汇集中,它塑造出民意,因此可以说,信息的聚类传递与分发方式作用于社会。同时它也作用于个人,对分散的个人“提供了正反馈和情绪滋养”,硬币有两面,过多信息和放大的情绪,也在消磨个体的耐心和专注力。身在洪流中,人便容易被裹挟。就我自己的观察,过去几年我的耐心减少了很多,转发和碎片式发言,使更传统的进行完整叙事和论述的能力退化。发言变成在转发前的一两句引言,自己懒于整理思路形成文字。用进废退,我怕到了某一天,书写能力萎缩的终点就是,只会点赞或不赞。
当使用者生成内容集中到少数几个平台方——它们已成为巨无霸公司——掌握了汇总和分发权,随之而来的脆弱之处就是,集中化之后,只要平台一键删除话题,成千上万聚合于其下的发言就统一消失。而个人一旦被搁置于信息流之外,就变成孤岛,可以是清华的法学教授,也可以是为父亲的战友寻孤的人。因为大多数网络使用者懒于搜索,或他们被人为制造了困难,无法进行有效搜索。也即,内容一直在,只是你暂时找不到它。
但我们必须书写,必须记录,哪怕存放在某个树洞,因为没有人会永远是孤岛。
这段话来自豆瓣网友@慕明 的长帖,我很赞同:
认识、保有、增强力量的方式有很多。强大坚韧的心性、对事物本质的深入理解和思考、各种成就感带来的正反馈、认识或不认识的人提供的情绪滋养、解决问题与创造新事物,以及最简单也是最直接的,“认知连通性”本身。勒古恩说,“力量死于无人知晓,无人分享。”
这几天我常常想起二战时西南太平洋战场和阿拉斯加战场那些被遗忘的战役。在远离大陆的世界尽头,渺无人烟的大海与冰原中,为了一个无人知晓的隘口或滩头耗尽弹药的人,沉默地死去的时候,在想什么呢?他们会怀疑自己做的事情没有意义吗?
而比他们幸运的是,今天,只要知道如何寻找与保有,我们可以拥有无尽的弹药,永远站在属于我们的大地上。
席安玛想用自己的方式来破旧。她相信“激进的演说,也可用幽默和温柔的方式来发表”。这是她在南泰尔文学院(巴黎十大)读书期间,参加LGBT校园组织d’Etudions Gayment时学到的,做社运采用各种方式都好,但切忌苍白无力,咄咄逼人,或枯燥乏味。“50/50有怒火,同时也有欢欣,”演员阿黛尔·艾奈尔是这样解读的,“大家团结到一起,揭穿压迫的那种荒谬的欢欣。”
“她的电影以及她为人的成功之道之一,是开局让棋。她会在政治说法中注入趣味和新意” Continue reading
这张照片很多人看过了,它出自Alexandre Guirkinger之手,是为《世界报》的《M杂志》席安玛特写而拍的一组硬照之一。这篇特写刊登于2019年8月,当时《燃烧女子的肖像》已于戛纳首映并获奖,还未在法国公映。与宣发电影的访谈不同,特写写到了席安玛人生的其他方面。本文我由英文转译。
凭着四部电影,这位导演成为了新兴的、要求甚高且受观众喜爱的作者电影的代表人物。她的新作,将于9月18日起在影院上映的《燃烧女子的肖像》,描绘了一个与传统套路分道扬镳的爱情故事。
By Zineb Dryef
2019年8月30日
瑟琳·席安玛低声道“我爱这个”,她的眼睛紧盯着屏幕,屏幕上是Megan Rapinoe和她的美国队友的脸部特写,这些脸因疲劳和紧张,还有打入世界杯决赛的决心而泛着红。这是7月7日,星期天,在巴黎梅尼蒙当的一间咖啡馆。这间咖啡馆是专门为“足球姑娘”们开的,老板娘很高兴看着屏幕上的运动员们成为小女孩小男孩们的榜样。最终,这些运动员们被人们讨论的,不是大腿,而是比赛战绩。
屏幕前坐着大约40个人。她们当中,有和席安玛一样的电影工作者,也有人不是。有名人(比如作家Virginie Despentes,导演Rebecca Zlotowski……),也有普通人 Continue reading
2022年2月20号下午开始,我在微博突然不能评论了,开始我以为自己用了什么敏感词,自我审查了一番,没有啊,很纯良啊,仍然又往更纯良里改了改,还是评论不了。然后试了试发微博,发不出,得到报错:无法进行此操作。莫非这就是传说中的被禁言?
问了几位博友,得到反馈说,我账号已是零关注、零被关注、零微博了。恍然大悟:我被炸号了。
我明白了。近期关注和转发关于丰县那位被铁链锁住女性的案子及其牵扯的系列匪夷所思的罪恶,多转了几条,多说了几句,无非基本有人性,有一点同理心的人该做的事,就被炸了。
向微博客服申诉,无人理会,无人解释,傲慢之极。从2011年8月31号至今,十年有余一万三百多条微博,不记其数的评论互动,一笔勾销。平台是你的,我的输出也被是你的,内容所有权是不能问的,问就是违反有关法规。强。强盗的强。
同期被微博炸号的人很多,包括为此事汇集信息分析的陈酿数据库,更包括清华法学院的劳东燕教授,她只发了一条微博就遇炸。我平素也胆小,也静好,大多时间看电影听歌剧而已,这次实在忍不住说了几句,与他们同列被禁,我甚觉与有荣焉。
被炸之后我变成了幽灵,围脖上其他人圈我,发言,我都能看到,就像被关进地下室的人,听到地面上的人们说,这是某某空白的墓碑,只有我自己能看到所有的帖子都还在,关注和被关注也都在。这就是被捂嘴被隐身的幽灵滋味。
与身受虐待和伤害的人(们)相比,与深入拐州遭拘留的姑娘们相比,被炸个号不算个什么。我只是做了凭良心该做的事,我没有错,问心无愧。错的是欲盖弥彰的强权,和那些平庸作恶者。附庸的雪花,没有一片是无辜的。我眼看历史在眼前驶过,下沉,有一天报应会回到他们身上。我看着,我等得起。
LILLIAN CRAWFORD
2021年11月18日
法国名导谈她作为电影人的成长历程,以及藏在她的迷人新作《小妈妈》中的秘密。
继其国际大热之作《燃烧女子的肖像》后,瑟琳·席安玛借第五部影片《小妈妈》回归本源。这部电影由双胞胎姐妹约瑟芬·桑氏和加布丽尔桑氏主演,分别饰演女儿和母亲,Nelly和Marion。影片以自然主义和真实主义的手法,呈现出一种时光穿梭。这也是席安玛的惯常主题的回归:成长、悲伤和道别,同时更重要的是,跨越代际的女性共情之力。 Continue reading
从《女孩帮》到《燃烧女子的肖像》,席安玛的关于人性的亲密戏剧为她赢得赞誉。本篇访谈中她谈了新作《小妈妈》,以及法国电影业界的问题。
Xan Brooks
2021年11月14日
瑟琳·席安玛的电影,是关于那些被偷走的时刻、秘密的自我和在阴影中创造出活力人生的局外人的小制作。她的主角是那些被忽视和不被认可的人们,无论是来自巴黎郊区的黑人女学生,还是在十八世纪布列塔尼的风中屹立的同性恋人。她们以这样或那样的方式,寻求安身之所和赋权。 Continue reading
By Carlos Aguilar
2020年2月12日
白热炽烈到最高级的电影制作,触及灵魂的火焰将在你心上留下永久的烙印,这就是瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》,一段18世纪聪慧的女画家与她坚持己见的模特之间的女同之恋。 Continue reading