我上网的时间很长了，经历过个人网站时代，BBS时代，博客时代，社交网络时代和现下的短视频时代。鼓捣自己的小网站早于注册BBS，在豆瓣写东西早于微博。我曾眼见互联网上的信息，从去中心化到中心化，散点式小水坑到寡头集中式信息洪流。种种演变都是，如网友@慕明 所说，是互联网最初发明者始料未及的。
在hash tag/话题的聚类机制下，每个人都参与到信息和情绪的传递和汇集中，它塑造出民意，因此可以说，信息的聚类传递与分发方式作用于社会。同时它也作用于个人，对分散的个人“提供了正反馈和情绪滋养”，硬币有两面，过多信息和放大的情绪，也在消磨个体的耐心和专注力。身在洪流中，人便容易被裹挟。就我自己的观察，过去几年我的耐心减少了很多，转发和碎片式发言，使更传统的进行完整叙事和论述的能力退化。发言变成在转发前的一两句引言，自己懒于整理思路形成文字。用进废退，我怕到了某一天，书写能力萎缩的终点就是，只会点赞或不赞。
当使用者生成内容集中到少数几个平台方——它们已成为巨无霸公司——掌握了汇总和分发权，随之而来的脆弱之处就是，集中化之后，只要平台一键删除话题，成千上万聚合于其下的发言就统一消失。而个人一旦被搁置于信息流之外，就变成孤岛，可以是清华的法学教授，也可以是为父亲的战友寻孤的人。因为大多数网络使用者懒于搜索，或他们被人为制造了困难，无法进行有效搜索。也即，内容一直在，只是你暂时找不到它。
但我们必须书写，必须记录，哪怕存放在某个树洞，因为没有人会永远是孤岛。
这段话来自豆瓣网友@慕明 的长帖，我很赞同：
认识、保有、增强力量的方式有很多。强大坚韧的心性、对事物本质的深入理解和思考、各种成就感带来的正反馈、认识或不认识的人提供的情绪滋养、解决问题与创造新事物，以及最简单也是最直接的，“认知连通性”本身。勒古恩说，“力量死于无人知晓，无人分享。”
这几天我常常想起二战时西南太平洋战场和阿拉斯加战场那些被遗忘的战役。在远离大陆的世界尽头，渺无人烟的大海与冰原中，为了一个无人知晓的隘口或滩头耗尽弹药的人，沉默地死去的时候，在想什么呢？他们会怀疑自己做的事情没有意义吗？
而比他们幸运的是，今天，只要知道如何寻找与保有，我们可以拥有无尽的弹药，永远站在属于我们的大地上。