2012年为豆瓣电台写的介绍Armida的一篇小文章，现在豆瓣电台都下线了…….所幸清理旧电脑的备份时，发现当初挑选整理的音频还在，这里再存一个档。文中配的是当时能找到的演绎版本，后来的十二年，又有了更多令人欣赏的录音，然而无妨，顺着曲目去找，总会有新发现。
文艺复兴晚期意大利诗人塔索（Torquato Tasso）的传世之作《耶路撒冷的解放》，是一部以十字军东征为背景叙事长诗，自1579年出版以来，就成了作曲家恩物，赐他们以题材和灵感，从牧歌到康塔塔到歌剧，数百年源源不绝。
他们尤其喜欢阿米达。阿米达是谁？在诗歌中，阿米达是个异教徒，是个有魔法的，颠倒众生的女人。十字军攻打耶路撒冷时，异教首领让她去杀死十字军骑士里纳尔多。但阿米达对里纳尔多一见钟情，她没杀他，而是用魔法造了一个迷幻花园，她与里纳尔多在里面过起了幸福生活。里纳尔多手下的两个战士发现了他们，战士给了里纳尔多一面镜子，从中里看到自己骑士原样的里纳尔多幡然醒悟，离开了阿米达。后阿米达愤而准备自杀，里纳尔多及时赶到并阻止，最终劝说阿米达皈依了基督教。这两人的恩怨，从此被敷衍出无数故事，千古传唱。
实际上，出名的歌剧作曲家几乎都写过阿米达，自蒙特威尔第起，包括吕利，亨德尔，维瓦尔第，约梅利，格鲁克，萨列里，奇马罗萨，罗西尼，海顿，德沃夏克，一直到勃拉姆斯，还做了《里纳尔多》男声合唱。
今次的选曲，主要来自一些巴洛克时期的作品。包括吕利的《阿米达》，格鲁克的《阿米达》，约梅利的《被弃的阿米达》，亨德尔的康塔塔《被弃的阿米达》和歌剧《里纳尔多》，以及特拉埃塔的《阿米达》。
一、先从不出名（但不等于不好）的说起。这几天重温音乐，重听那张《迷幻森林》，推介一下。《迷幻森林》包括两位意大利作曲家的作品，都是有关阿米达。一是杰米尼安尼（Geminiani）的器乐作品《迷幻森林》，另一个是特拉埃塔的歌剧《阿米达》的序曲和咏叹调选，是现代首录。
先简单说说特拉埃塔，他可能没有吕利，亨德尔，格鲁克，约梅利他们那么出名。托马索•特拉埃塔Tomasso Traetta（1727－1779）出生于意大利南部城市比通托Bitonto，赴拿坡里学习音乐，师从波尔波拉。
1759年，他成为帕玛大公的宫廷作曲家。当时的帕玛大公菲利浦娶来了法王路易十五的大女儿，路易丝•伊丽莎白公主，宫中风气崇法，一切以梵尔赛为时尚。在那里特拉埃塔接触到了拉莫等的作品，受到法国音乐的影响，作曲风格开始转变。后来他受邀赴圣彼得堡，在1768至1775年间担任俄国女皇叶卡捷琳娜二世的宫廷乐长，1772年创作了名作《安塔戈涅》。他的音乐糅合了意大利、法国和德国元素，自成一格。与格鲁克相似，他对正歌剧的改革做出了推动。
好了，那就来听一下意法风格糅合的《阿米达》。
歌剧《阿米达》是特拉埃塔在1761年为维也纳所写的作品，为奥地利皇帝约瑟夫二世与波旁•帕玛家的伊莎贝拉结婚庆典而作，也是为庆祝哈布斯堡与波旁两大显赫家族的政治联姻。正如John Rice在《安东尼奥•萨里耶利与维也纳歌剧》书中所说，“这部《阿米达》脚本以1686年吕利的《阿米达》为基础改写，将意大利歌剧的声乐，与法式抒情剧的舞蹈、合唱和华丽的舞台效果进行了糅合，两种歌剧传统的结合，也暗暗契合和体现了‘联姻’的主题”。首先听听序曲，形式上它是意式快-慢-快sinfonia。
1 序曲，由意大利指挥Giuseppe Camerlingo指挥Cosarara乐团演奏
以下伴奏宣叙调的大意是叙述里纳尔多进入阿米达用魔法变出的仙岛，惊叹其幽静美丽，浑然忘却自己骑士身份，幻里不知身是客。各位可体会一下特拉埃塔用音乐编织出的落英缤纷，鸟鸣林中的世外桃源。
2 伴奏宣叙调O portento, o stupor，意大利次女高Anna Bonitatibus演唱。
紧接就是Rinaldo的咏叹调，Di quest’aura, di quest’onda，他咏叹这里的空气、浪花和良辰美景，迷恋这甜蜜温柔之乡，只愿睡去不愿离开。
3 咏叹调Di quest’aura, di quest’onda，意大利次女高Anna Bonitatibus演唱
二、意裔法国作曲家吕利Jean-Baptiste Lully（1632-1687）大名鼎鼎，相信不用多介绍，他1686年的五幕抒情悲剧《阿米达》，是众《阿米达》歌剧中的名作之一。结尾没有跟随诗中所写的阿米达皈依基督，而是阿米达伤心愤怒之下，捣毁宫殿，乘战车飞升。
这里选取第二幕的咏叹调Enfin，il est en ma puissance，是最扣人心弦的阿米达内心独白。在这个场景中，里纳尔多在施了魔法的花园中睡去，阿米达从天而降，手持利剑，欲杀死里纳尔多。这支长五分钟咏叹调，呈现出阿米达激烈的内心挣扎，里纳尔多已在她的法力之下，她却爱上了他，到底杀是不杀？人天大战，她无数次举起手，手里的剑却还是刺不下去。
4 咏叹调Enfin，il est en ma puissance，法国女高Veronique Gens演唱
三、作曲家格鲁克Gluck（1714－1787）生于巴伐利亚，服务于哈布斯堡宫廷，并且卒于维也纳，咱就把他算作德奥人吧。他以发起歌剧改革而闻名于世。格鲁克的五幕抒情悲剧《阿米达》于1777年首演于巴黎，也是阿米达歌剧中的名剧，剧情大部分与吕利版相似。
以下咏叹调是第三幕开始阿米达的独白，她对自己爱上里纳尔多扪心自问，在道义和情感之间取舍为难。听来层层递进，优美宛转。取自Minkowski指挥的全剧录音。
5 咏叹调Ah! Si la liberte me doit etre ravie，法国女高Mireille Delunsch演唱
四、意大利作曲家约梅利Niccolo Jommelli (1714-1774)可算是格鲁克同代人，也与格鲁克、特拉埃塔一样，属于改革派。他生于拿坡里附近的阿维尔萨（Aversa），在拿坡里学习音乐，出道后曾在威尼斯、罗马谋生。约梅利重要的创作时期是斯图加特时期，即1754到1768年，其间他受符腾堡公爵赏识，赴斯图加特担任其宫廷乐长。后来他回到拿坡里，直到去世。他的音乐曾被指责“受德国影响太大”。
约梅利的《被弃的阿米达》是他1770年回归拿坡里后的作品，极其婉约华丽。它是意大利式正歌剧，同时带有新风格的影响，上演后反响并不热烈，不久就陷入沉寂。1995年得以现代复兴首录，由法国的Christophe Rousset操刀指挥。
以下二重唱出自第一幕第十一场，被迷住的里纳尔多向阿米达誓言他的忠心。
6 二重唱Ah tornate！由法国女高Claire Brua和波兰女高Ewa Malas-Godlewska演唱
五、德裔英国作曲家亨德尔George Frideric Handel（1685-1759），巴洛克时期的大拿，就不用再多介绍了吧。他就此题材作过一套康塔塔和一部歌剧。
1707年，亨德尔在罗马期间，为他的赞助人，富甲一方的鲁斯波利侯爵（Marchese Ruspoli）写了一批世俗康塔塔，其中即有女高音和低音通奏《被弃的阿米达》，但这个康塔塔显然没有他同内容的那个歌剧出名。歌剧《里纳尔多》于1711年作于伦敦，剧情大致是同一素材，为了渲染舞台效果，添加了一些变身、魔法之类神怪情节。音乐上，它更接近于拼贴剧，有许多是调用他自己之前作品中的段子进行改写，或者原封不动的用上。此剧上演后观众反响热烈，重演不断。剧中一些脍炙人口的咏叹调红极一时，至今仍被经常演唱。按今天的话说，是一部成功的商业大片。
这里选了两段，都是在剧情转折处出现。魔法被破除后，里纳尔多恢复了记忆，想起自己的骑士身份和责任，义正严词要离开阿米达，已经爱上里纳尔多的阿米达不得不放手。
里纳尔多要走，阿米达试图拦住，两人争执。以下这支画面感十足的二重唱取自歌剧《里纳尔多》
7 二重唱Fermati！- No, crudel，由西班牙次女高Maite Beaumont和德国女高Simone Kermes演唱
天要下雨娘要嫁人，要走的留不住，阿米达就算是女神也没辙。更何况，阿米达虽有女神的心，只得女巫的命，悲愤地恨恨念上几百句“负心汉”。
8 咏叹调Ah！Crudel，由德国女高Simone Kermes演唱
一咏三叹，康塔塔里也有相似的内容。以下是亨德尔康塔塔《被弃的阿米达》中的咏叹调Ah! Crudele, e pur ten vai。短小的康塔塔使用了牧歌般的第三人称叙述故事，只有这支咏叹调以阿米达的口吻唱出对里纳尔多的怨念，“负心人，就这样离我而去”。相对于歌剧里戏剧性更强的阴郁悲愤，这支曲子康塔塔里处理得从容理智一些，使阿米达有回一些尊严。第二句的旋律不由让人想起歌剧《里纳尔多》里另一位女主角的《让我哭泣吧》…
9 咏叹调Ah! Crudele, e pur ten vai，由意大利女高Roberta Invernizzi演唱
六、最后，我想以吕利的《阿米达》第五幕中那支著名的Passacaille来结束本期节目。阿米达去城堡外征战，在被困的宫殿中只留下里纳尔多，和这支陪伴他舞曲，越来越孤高清越。
10 舞曲Passacaille，由Rousset指挥Les Talens Lyriques演奏
阿米达和里纳尔多，故事的主干不过是邪门外道的女人爱上名门正派的男人，其间便有种种责任和感情的矛盾，困境下道德的取舍，现在也许没有多少人再在意这些。但数百年来无数次的谱曲，衍生出那些美好的音乐，超越了故事本身，时间也难以磨灭。