席安玛的文章，刊于《视与听》杂志2025年3月号，我翻译了一下。
我之前从未谈过香特尔。
我多次提起过她的名字：在接受采访时，或在电影院里，在那些人们总被要求去参与贡献的、让人感到自在又权威的片单里，但我并不喜欢做这样的事。
2015年10月香特尔·阿克曼去世后，第一次有记者问起她对我的重要意义，当时我不知道该说些什么。我把这归因于悲伤，但我也感到困惑，因为我无法好好谈论她。通常来说我是个健谈的人，而且我喜欢谈论自己欣赏的人或事。诚实地说，我觉得当时我是语塞了。在那个时候，即使我仍有许多需要去理解，甚至还有很多她的电影没看过，但我本已有话可谈。
我本可以轻而易举地谈我看过的第一部香特尔·阿克曼电影《女囚》（La Captive），它2000年上映时我在电影院看了。我当时是个年轻影迷，而这常常意味着我知道并尊重那些我还没看过的电影。我了解香特尔·阿克曼的作品年表。我梦想着能看到《让娜·迪尔曼》（1975），但我没机会看到。那时我还在读普鲁斯特的《追忆似水年华》，《女囚》就改编自这部小说。我记得我当时很天真地感觉到这部小说和电影媒介之间存在着某种共性。我很清楚，电影这种语言当然和普鲁斯特的思想有共通之处；显然，电影作为运动片段的蒙太奇，是对时间的一种探寻；电影从本质上来说就是反映时间的机器。
我当时还没意识到的是，只有香特尔·阿克曼成功地利用了这种潜力。后来，我了解到，将普鲁斯特的作品改编成电影被官方认为是一项不可能完成的挑战，这份由所有精英们失败的尝试组成的清单，以及更糟糕的是，那些已完成却不尽人意的改编作品，都证明了这一理论。就我而言，我更愿意认为，这种关于“不可能改编”的说法，首先表明了电影行业在挖掘自身独特语言的潜力和力量方面，总体上是走错了方向。电影被选角和角色的问题所困扰（在这种情况下尤其明显），并且把时间问题看作是讲故事的挑战，似乎给自己设定了一些非个人化的限制。
但香特尔·阿克曼不是这样认为。而我，一个刚刚踏入电影学院时偶然看了这部电影的年轻女性，也不这样认为。
我知道自己对电影界的态度有点挑衅，但如果连续几天思考香特尔·阿克曼，你就会有种想揪住电影界衣领的冲动。
直到现在我都一直保持沉默，其中肯定有政治层面的原因。我不相信传统的时间节奏。我有一种奇怪的想法，想在那些颂扬阿克曼的场景里为她辩护。恕我直言，我想这么说：电影是一门年轻的语言却已然形成了懒惰的传统，但香特尔·阿克曼不属其中。
我对那种主导电影讨论的、以不切实际的方式看待创作过程的影迷式对话也不感兴趣。我满心恐惧地预想到，我将不得不回答那些曾被问及阿克曼的关于自我的问题，而这些问题和人们问我的那些问题大体相同。这个永远无法让我们真正有所收获的循环让我感到焦虑。
我想，如果我曾见过香特尔·阿克曼，我不会问她任何关于电影的问题。我很清楚她在这个话题上的想法，因为她已那么慷慨地分享了自己的观点。我完全理解她在说什么，我感觉和她越来越接近。
恕我直言，我想这么说：电影是一门年轻的语言却已然形成了懒惰的传统，但香特尔·阿克曼不属其中。
阿克曼让我笑。我笑是因为她有趣，我笑也因为喜悦，那种我们听到与自己共鸣且能带来影响的观点时，所感受到的喜悦。
也许这就是年轻一代集体产生疑问的原因之一——为什么我很难谈论这件事。这涉及到要暴露一点我自己的内心。我本会有一大堆其他问题：我好奇她喜欢做什么菜，她是否喜欢爵士乐。她的友情经历是怎样的呢？我没有见过她，但我听了很多关于她的事。我能在脑海中听到她的声音，20岁时的，40岁时的，60岁时的。我也观察过她。我喜欢她的穿衣风格。我喜欢她的手势动作。她让我笑。我笑是因为她有趣，我笑也因为喜悦，那种我们听到与自己共鸣且能带来影响的观点时，所感受到的喜悦。我想这就是从一开始我就默默守护的东西。我在看她的电影或听她叙述时所感受和接收到的东西：思想的愉悦。这是一种双重影响，首先是思想的影响，然后是对这个思想的喜爱。这是一种接受的模式，需要非常精准和明确的意图。这就是电影中的思想魅力所在。
作为一名电影制作人，我还感受到另一种共鸣，那就是想象产生这些思想时的乐趣，以及预见它们的影响力，这其实是在传递对未来思想的渴望。这就是香特尔·阿克曼给予我的东西。这就是我本可以用来回答她为何重要的答案。
我谈论香特尔·阿克曼的场合有两个。第一个是在电影学院，在那里我会说，为了让年轻一代对他们个人和这一代人的想法有信心，我会指出一些让电影与其他艺术形式不同的地方，并且对此有点怀疑。音乐、文学、绘画、舞蹈、诗歌：这些都是在青少年在自己卧室里的影响下不断发展且仍在发展的语言形式。但电影除外。
这难道不奇怪吗？这难道不让人觉得有点可疑吗？除非这是不可能的。幸运的是，有一个很突出的反例，那就是香特尔·阿克曼和她的《我你他她》（1974）。顺便说一下，是她告诉我们这是可能的，而且她是从电影学院辍学的。我告诉他们，香特尔·阿克曼通过制作一部电影就明白电影是一种写作形式，并且她有兴趣和能力去运用这种语言并对其进行思考。而且，与文学不同，电影涉及到拥有一种外在的生活，涉及到与他人一起生活在这个世界上。她也非常适合告诉年轻人，选择一种表达语言就意味着选择一种生活方式。
《我你他她》：这部毫不退缩的作品的影响力经久不衰，而且在制作手段、摄影设备和影像以及音效剪辑工具从未像现在这样容易获得的当下时代，它的影响力或许变得更深远了。《我你他她》总是有能力让我们更接近这种对未来的洞察：电影可能正以前所未见的方式深刻地改变着，而这种改变是由一个在自己卧室里的青年揭示出来的。
我谈论香特尔·阿克曼的另一个场合是电影拍摄现场，在我和摄影指导克莱尔·马彤一起布置镜头画面时。我们会直呼她的名字“香特尔”，以此来认可镜头，来庆祝我们对正面拍摄的喜爱，以及对动作和走廊具有的音乐性的喜爱。香特尔代表着我们喜欢做的事。做同样的事时的惊喜：和我们以前做过的一样，也和她做过的一样。我们说我们是大号香特尔、迷你香特尔、完全香特尔。我们借助她的力量给自己勇气。这让我们很开心。
所有这些都饱含深情。如果没有这深情，我可能会害怕开口谈论。我确实对你深怀柔情。我确实觉得你令人感动。我最喜欢看的一个视频是2013年你在法兰西学院谈论普鲁斯特的那个。你因为直呼他的名字而向观众道歉，你还说你过去常常说“我的小马塞尔，我的小兄弟”。你想象着把他抱在怀里的情景。
因此我也允许自己这样想象，因为我知道你能理解。我也想象着把你抱在怀里，就这样抱着你。我的小香特尔，我的小姐妹。