抉择的困境

这个……配图是借来的
2014年瑞典皇宫歌剧院Mitridate

“你已经勇敢了，那就再勇敢一点”，书里的主角之一这样说，而且一而再，再而三的这样说。这样说的意思，你知道，就是勇敢已经在打折扣了。她对自己面临的状况有这样的描述：我看见眼前有两条路，可它们都是黑暗的。怎么选，仿佛都是绝路。

这话出自法兰西斯，她是《房客》的主角。这本书是萨拉·华特斯的第六本小说，从她第三本的《Fingersimth》之后，我已很久没有这样的阅读感受和速度，关心主角们的命运，迫切的想知道结局，几乎手不释卷的一口气读完全书，读到某些部分，甚至几次忍不住对书说了出声“不是吧！”

那些还有点迟疑的喜欢drama的读者们，你们可以放心了。这本书充满了抓马。而那些嫌节奏慢的，不要着急，到了书中某一个点，潘多拉的盒子打翻，各种事件变化气势汹汹扑面而来打得你措手不及，你会怀念前面那些略有拖沓的时光，会跑回那几十页中去，就象我现在做的，从中寻找一些温情。那些同志读者们，经过《小小陌生人》训练营而垂头丧气的同志们，更不必担心，这本书不靠YY不需脑补，也没有装神弄鬼的玩意，主角当仁不让是两个女人。

两个女人，一个是中产阶级小姐法兰西斯·芮（Frances Wray），另一个是职员太太莉莉安·巴伯（Lilian Barber），时间是1922年，一战结束后的伦敦。芮家家道中落到几乎入不敷出，迫于生计，把自家宅子的二楼收拾出来，登报征房客，巴伯夫妇应征而来。芮家抹不开面子，称他们paying guests （付费的访客），而不是租客（lodger）。在这点可怜的掩耳盗铃坚持下，巴伯夫妇开始了与芮家母女同一屋檐下的生活。两个不同阶层的人，开始总是有傲慢与偏见，试探与摩擦，然后，既然是同志作家华老师的作品，然后就有了然后，法兰西斯和莉莉安有了恋情。

这应该不算是剧透，九成九的读者都能估计到。除此之外，情节上我不再多说什么。我们都知道这不成文的规矩，华老师的书，剧透就是犯罪。感谢比我早看此书的橘子君没有透露半点，使我在阅读过程中和主角一起感受到了意外，惊惧、痛苦、焦虑。我不应剥夺下一个读者被情节蹂躏的机会。

但我可以说说这两个人。如果你是华老师的老读者，初读《房客》一定会有各种似曾相识感：孀居的母亲，困于家中孤独而不甘心的女儿，不是Affinity里的玛格丽特和她母亲么；黯淡的大屋，没落的家，嫁不出的小姐，不是Little Stranger里的艾夫人和卡洛琳么；参加社会运动，派传单的女孩，不是Tipping The Velvet的弗罗伦斯么；阶级身份的跨越，不是The Night Watch里的凯和海伦么。然而读到后面你会发现，这是两个全新的人物。

法兰西斯无疑是孤独的，她二十六岁，无业，居家，未婚。但她不是玛格丽特，上世纪二十年代不是维多利亚时期，追求自由的思想逐渐被人接受，Bloomsbury Group已经活跃（前女友明确提到Bloomsbury），她有可以谈心的，甚至过上了同居新生活的前女友。她年轻时参加过争取选举权的游行，还拿鞋砸过议员。她并非养尊处优的小姐，因父亲生前不善理财而经济拮据，两个兄弟在战争中死了，家里没有男人，她要做全部家务，不说劈柴喂马，至少是抹屋扫地生火做饭一肩挑，上得厅堂下得厨房，还能接受受薪劳动（她曾计划过去打字学校上培训课然后做个文员，甚至家务保洁工作都肯干，只要有薪水）。

她出身良好，有一些开放思想，并不代表她没有偏见。当巴伯一家刚搬入时，她和母亲在背后是蔑视他们的，她们称呼他们“职员”，带着不屑。她们意外遭遇莉莉安娘家一家老小来访时，看着他们略显粗鲁的言谈举止，心里也不免有居高临下的优越感；莉莉安满屋堆砌的品味欠奉的花哨家饰，她并不认可；她母亲一度劝她不要和莉莉安走得太近时，使用的理由之一是，“她该去和她同样背景的人混”，她对莉莉安的态度，也是反复无常，有时狂热，有时怀疑。

虽然，令人尴尬的事实是，巴伯夫妇比她们有钱。门第出身，破落了就不要再提，家产只剩一座房子，而且不是大府邸只是一座两层的房子，请不起佣人，捉襟见肘的前士绅人家，和市民新富一比，四十五镑的年利收入和二百二十镑的年薪一比，只有黯然神伤的份。

当莉莉安穿着睡袍，上午十点多施施然从楼梯上走下，看到卷起袖子跪在地上擦地板的房东小姐法兰西斯时，这个倒转的阶级差别，不能更刺眼了。

在另一边，莉莉安，保险公司职员的妻子，二十二岁，年轻，美貌（那种总是吸引男人眼光的美，法兰西斯总是控制不住自己凝视她的曲线），不乏动手技能，裁剪缝纫，美容美发，各种得心应手，对普通家务倒不太上心，房间杂驳凌乱。她出生平民家庭，母亲改嫁，带着四个拖油瓶女儿嫁给开布匹店的小商人。她年纪轻轻就嫁了，据说是奉子成婚。她不满于娘家的平庸粗俗，曾经想过学习美术，向往精致一些的，与众不同的生活。

她与列纳德婚后不久搬离了旧环境，以期“脱离”。她和丈夫搬进了位于“高尚”一些的地段的芮家大宅。所以，她收集摆设异国情调的东西，以期摆脱惯常和平庸，达至“别处”。所以，在家人来访与芮氏母女意外撞见时，她显得尴尬局促。

读到这儿我想，在一个社会结构变化，阶级重组的时代，一个女人挣脱束缚，想超越平凡的生活，却因自身局限，最后还是种种沉重的肉身，无法超越……有写成《包法利夫人》的潜质啊，如果后面没有拐弯到奇情的话。

我想说莉莉安虚荣，但又没那么严重，只是，她在乎得到关注和爱慕，无论是来自丈夫列纳德，法兰西斯，亦或旁人。她追求时髦和享乐，性格看似随和，却很有行动力，实际上，她和法兰西斯关系中几个转捩点，以及某重些要事件，都是她采取的主动。她渴望得到爱，我相信她爱过，也许仍在爱着，法兰西斯。但法兰西斯和读者都难免有这样的疑虑：她是不是因为想跳出家庭才找了那个男票？是不是为了报复才和某人好？又是不是为钱才做了某事？

这本书是以法兰西斯的视角写成，读者看得见法兰西斯的一切，所见所闻，所思所想。但是莉莉安，我们和法兰西斯一样，看得到她的行动，听得到她说的话，却因为她的种种变化，永远猜不透她内心。这种写法传递了法兰西斯的困惑和焦虑，带入感贯穿始终。

小说分为三部分。第一部分是值得细味的。我在这部分中建立起时代感（小说的节奏也模仿旧小说的味道），对各个人物的背景——可见的背景——有所了解。法兰西斯对莉莉安的好感，对她的试探，倾吐，退缩，渴望、再试探，以及常常出现的，具有萨福意味的凝视，法兰西斯满身满脸的性焦虑，都细腻生动。华老师拿手的细节，譬如试裙子时，法兰西斯强作镇定面对莉莉安的端详品评和无意（？）的上下其手；莉莉安把她按在凳子上的剪发烫发；两人在厨房剥豆子时谈论《安娜·卡列尼娜》，手指在碗里碰到；莉莉安拔出假想中“钉入心口的楔子”，等等等等。明白人自然明白其中意味。我看着莉莉安和法兰西斯友情的逐渐发展，预知这一定有阻滞，步履维艰。我不明白那些说“入戏缓慢”的抱怨，小说第一页就是法兰西斯迎接租客的到来，主角立刻登场入戏，还要怎样的直白？莫非一上来就摸大腿、滚床单？（摸大腿滚床单不是没有，耐心一点好吗）

第二部分便是开始恋爱后，她们面对的尴尬处境。爱欲排山倒海，一切却只能偷偷摸摸，人前人后，各种小心翼翼，各种撒谎，上一分钟正在口交，下一分钟听到门响立马鸡飞狗跳迅速穿衣找鞋装作没事人走出去打招呼却潮红未退头发散乱。和莉莉安偷偷缠绵后，白天要面对人家夫妻俩名正言顺的出双入对，甚至要忍受她丈夫有意无意的挑逗，晚上要睁着眼听隔壁的响动而焦躁不安，法兰西斯快要精神分裂。

莉莉安说，当穿着她睡袍，上午十点多施施然从楼梯上走下，看到卷起袖子跪在地上擦地板的房东小姐法兰西斯时，她就爱上了她。

莉莉安是有夫之妇，这状况很多女同志都会碰到，爱上有夫之妇是个大坑，处理不好，就是无尽的纠结和痛苦。要解决，一方或双方必须做出一些放弃：或物质（钱财）、或名誉、或亲情、或时间（斗谁命长）。如果两人没有开诚布公的，现实的讨论过出路，没有对放弃什么有个共识，此事必然无解。

这里我还没谈道德问题。

莉莉安陆续还说了许多法兰西斯没想到的事，到最后，法兰西斯已经不知道哪句真哪句假。读者我也不知道，我希望都是真的，但是变化太多，确认很难。

这本书章节上是三部分，从情节发展来看，是两部分。某些事件的发生，使叙事节奏瞬间发生变化，从人物主导，变成了情节主导，从读小说变成了看电视剧，压抑的罪案剧情片，暴力和悬念交织，其中的人物非常痛苦，陷入无法自拔的抉择困境，黑暗象四起的乌云，压城而下。

黑暗纠结的第三部分，是无处不在的惊恐，怀疑和自我怀疑，几乎把人逼到崩溃的边缘。但是，在那些惊涛骇浪深处，仍存在着一片温柔敏感，小心翼翼的躲在疏远和冷漠之后，埋藏在焦虑、妄想和歇斯底里之下。

读到此书中后段，我有点轻微的反感，不是嫌它黑暗，是觉得情节转折密集，有玩弄桥段之嫌。直至读完，掩卷回想，桥段已不再重要，比之更有力的是华老师设下那个致命的抉择困境，道德抉择。

首先是婚外恋情，婚姻制度当然有各种缺陷和虚伪，制度下的男女，如果一面逢迎维持，一面轻视否定它，这种行为是否应受到惩戒？这个惩戒的理由是否能让当事人良心得到安慰，以某种正义感，去除道德上的负疚？

另外就是对行为的负责。当一个人做出了错误的行为，带来致命伤害，TA是应该对这个行为的后果负责，还是推卸——尤其是在有推卸的条件时，TA应如何抉择？

对于法兰西斯和莉莉安，甚至读者来说，这才是最大的折磨。所有那些外部事物，意外出现的转折，把这些统统都放到一边后，黑暗道路的抉择困境，依然还在。

人性中本来就有软弱和自私，渴望占有，希望侥幸。然而对诚实、责任等等道德满足感的期盼，也在左右法兰西斯和莉莉安的抉择，从而令她们痛苦。

所以最后，当她们在稀疏的星光下，看伦敦的灯火次第亮起，法兰西斯心里关于“能不能再勇敢一点”的盘问没有停止。

我给这本书4.5星，为引人入胜的情节，黑暗而焦虑的爱情故事，缺点明显的两个主角，为这个致命的抉择困境。减去半星是因为抓马略显过头。华老师出名善于设置令人惊叹的情节，但是，单凭情节构成的不幸遭遇，说不上真正意义的悲剧。真正的悲剧描述的是人物与现实不可调和的冲突，这种冲突引致的力量抗争和毁灭性结果。这种冲突，来自人性，来自人物内心的价值、信念或某种精神追求，不因为外部某个情节的改变而解决或改变。