从五渔村（Cinque terre）离开的那天，我们是起个大早，赶个晚集。之前计划时，我想去卢卡（Lucca），就把住处定在了卢卡，我看上一处旧宅改装的公寓，还火急火燎的付了钱，弄成了no refund no change的板上钉钉。她却想去比萨，对于我的嗤之以鼻，她嗤回来说，“你不要以为我只晓得看斜塔，那里有座大教堂，很棒的。”于是我们决定，早晨先从五渔村到卢卡，放下行李，再去比萨。反正按我从意铁的时间表上看到的，卢卡到比萨只要二十几分钟。后来我才领教，意国不是瑞士，意铁的时间表，那是仅供参考的。
从我们住的维纳扎村（Vernazza）到卢卡要转两次火车，必须先搭本地慢车到La Spezia，从那里搭车到Viareggio，再转车，才能到卢卡。如果一切按时间表精确运行，只要我们搭上早晨8:19开出的那班车，倒两次车后，将在10:27分到达卢卡，如意算盘很是如意，只是全落了空。维纳扎村不是始发站，早上火车从维纳扎村出发就延误了10分钟。在La Spezia又拖了20分钟才发车（这里倒是始发站，但是据说，是在等一个清洁工来搞完卫生才开车）。终于到了Viareggio，我们算好的去卢卡车已开走，下一班车要两个半小时后才有。于是我们就卡在了中转站的Viareggio。
虽然Viareggio已出了Liguria大区，算是在Toscana大区内了，但是没多少旅游者来这里游玩。在名城荟萃，古镇如云的托斯卡纳，它充其量是个中转站，从五渔村取道入托斯卡纳的，一般都直奔比萨或佛罗伦萨，停都不会在这停。从北边来的火车，在这里拐个弯向东，就进入托斯卡纳腹地；或继续向南，就去到有斜塔的古城比萨。在大部分是内陆的托斯卡纳区，临海的Viareggio本可以占一个出海口的地利，但是，跟南面那个曾经的海上共和国比萨一比，她又算得了什么呢。
在Viareggio火车站下车后，我们向铁路问讯处问了去卢卡的火车班次，确信要在这里滞留半天了。一大早冒雨赶路的绷紧的弦突然松了下来，这才想起还欠着一杯早晨的咖啡。我们拖着行李，在车站里转了转。车站非常小，人迹寥寥，但还是有个小卖部，带咖啡吧和桌椅的小卖部。对我来说在意大利旅行的好处之一是，无论在多小的地方，你总能喝到一杯新鲜压制，质量有一定保证的caffè espresso。我们走进小卖部坐了下来，外面的雨停了，天色还是阴沉。
我们买了咖啡和面包，小卖部里只有我们两人，喇叭里放着一支英文流行曲。我对她说，“你看，我们还不如不下车，那样就直接去比萨了。”但是，去比萨真的会更好吗？她说，“如果我们去比萨，慌慌张张拖着行李，拍几张照片，然后又要担心火车班次，赶着去卢卡投宿，真的比现在好吗？”我想说这里没什么可看的，就这么呆着不是浪费时间么，但是张嘴前停住了。何谓“可看”？景点？旅行就是去看景点？就是去把那些千万人做过，旅游书上指引过的动作重复一遍，而非此罔顾？不是吧。也许没赶上火车，留在这小城是一个blessing呢。我说，“倒也是，比萨去不了就不去吧。在这里看看也好。”
就在这里。我靠在椅子上，环顾了一下四周，才意识到自己刚才对周遭是多么的熟视无睹。在这个小卖部兼餐厅里，摆了大约八九套桌椅，墙角却堆了很多模型，用过的花车巡游模型，与托斯卡纳的想象完全扯不上联系，也说不上精美，是些艳俗的公仔，有动物，有人物，有一个仿佛想做成奥巴马的，但又不是很像。这堆东西出现在一个安静的意大利小镇的火车站小卖部里，很有戏剧感，简陋凋零，又理直气壮。
外面的天似乎亮了起来，我想出去走走。她不想动，说就呆在这里吃点心看行李。火车站走廊里摆着两部电子游戏机，上世纪九十年代初流行那种，没人玩，有电有画面，没有声音。我走出去，车站外一样安静无人，一辆出租停在门口，司机在看报纸。街道就是那种小城的街道，车站对面开着几间咖啡室和杂货铺，有一家叫“东方咖啡室”的，我们从火车站里面就望见了，她着我一定去看看里面卖啥。过了马路，望回对面，看见车站外墙上的钟显示十二点，但当时不是十二点，只是火车站的钟停了，永远是正午。定睛一看钟已经锈了。
推门走进那家“东方咖啡室”，里面完全没有什么东方的东西，柜台里是常见的面包、丹麦起酥甜点、三明治，后面是咖啡机，立式冰箱里是饮料啤酒什么的。唯一东方的，可能就是一张中国面孔，一个约莫二十出头的小姑娘听到响动，立刻放下手里的事，一个箭步站到柜台后面，对我说了一声Ciao。我对她笑着说，我先看看。转了个圈出来，走到另一家咖啡店，竟然也是一个中国面孔的小姑娘，一样的箭步，一样的Ciao。是同一个老板训练出来的？在这个安静缓慢的时空，她们矫捷得有点惊世骇俗。
我站在火车站对面一条街的街口，街的两旁是两、三层的矮房和树，直直的延伸下去，象标准的透视构图，尽头是天际线，灰蓝色，似乎是海。太阳出来了，我不知哪里来的欣喜，脚步轻松起来，沿着街往海边走去。路上经过花店，洗衣店，水果杂货铺，面包店，有人骑车经过，骑车人经过身边带起一阵风，面包店传出香味，杂货铺摆出的水果蔬菜五颜六色，黄色的米灰色的房子的阳台上挂着花盆，一切在阳光下有了生气，虽然街上行人还是不多。
走了一段停下来，站在那里想到底要不要继续走，火车站还有人在等着呢。忽然感觉有人对我挥手，扭头一看，是街边房子的窗户里，靠着一位老人，头发花白，看上去六十到七十之间吧。微笑着对我说ciao。他大概是以为我迷路了？我对他说，“你好，这里”我用手指着前面的方向，“这里去，是到海边？”他点头说是，我说“步行可以？多远？”他告诉我说一公里。我道谢告辞，走出几步回头看，他还站在窗边望着我。
阳光还是很好，时间似乎停顿，这个城太安静了，安静而且孤独。过了两个街口，有两个老太太在街边说话，商店都开着门，顾客寥寥。继续往前走，一路不见高楼，两边的树叶青葱，房舍旧而美丽。我忽然觉得海不是那么重要了，走到老人望不到的地方，拐进了一条横街，然后往回走。快到火车站的时候，云又出来遮住了太阳，变成了阴天。火车站好象有法术，让周围都呆在它金钟罩似的凝固的冷色下。
在车站小卖部冷冷的日光灯下，我跟她说，外面真不同，有阳光，象梦一样。她指指墙上的海报说，你看这个了吗？我看了一眼，说，出门前我就看过这个了。海报上写着庆祝Viareggio化妆狂欢节140周年，上面是一个画着花脸，披风神气的飘起的小丑。
我向她描述了外面的情况，“现在换你出去”，我说，“我一点也不后悔没去比萨。”
回来以后，我查到，Viareggio，意大利海滨城市，位于托斯卡纳大区，每年举办化妆巡游，吉祥物是那个名为Burlamacco的小丑。