Monthly Archives: November 2015

“Come and play something.” And when Therese started to refuse, she said imperatively, “Oh, I don’t care how you play. Just play something.” Therese played some Scarlatti she had learned at the Home. In a chair on the other side of the room, … Continue reading →

纽约一间百货公司圣诞高峰期，一位年轻的临时售货员，在接待一位穿貂皮大衣的顾客时，瞬间被她的美震慑得灵魂出窍。她给这位客人寄了圣诞卡，名字都没敢留只留了工号，没曾想客人竟回了她电话，于是她们结识了。 《盐的代价》这本小说的故事相当简单，就是这位年轻的临时工姑娘，对这位美丽的阔太太，相思无极限洪水滔天。姑娘有个鸡肋男友，但那只是一个讨人厌的家伙。后来姑娘与太太约着出门，自驾西行，路上就表白了，此外还有些杂七杂八的家事纠葛。结局，审慎乐观。大抵如此，但请注意，这书可是上世纪四十年代末，五十年代初的事。 那时候少有把萨福之情写得这样直抒胸臆的小说——不但直抒胸臆，而且没有歉意，仿佛这是天作地合该发生的事。仿佛口渴的人见到水，自然地就想去喝。没有“为什么我会这样”的疑问或羞耻，没有人要去自杀，想的是，“既然这样了，女神喜欢我吗？”。那时的美国风气保守，即使十年之后，六十年代初好莱坞拍了一部叫《双姝怨》（The children’s hour）的电影，讲到同性之情，那叫一个罪孽深重，那叫一个耻辱，最后还得有人去死才能交待。在这个小说里，没有那样的事。